1936年夏天，我告別了清華園，走上了社會(huì)。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)可供選擇的前途：一個(gè)是到南國工署研究機(jī)構(gòu)工作，另一先生也贊成，他把我推薦給當(dāng)時(shí)物理研究所的所長(zhǎng)嚴(yán)濟(jì)慈先生。嚴(yán)先生很高興，分配我從事分子光譜方面的研究，并兼管研究所的圖書室。

一個(gè)星期六的下午，嚴(yán)先生找我去談話，并至圖書室取來一本法文科技書，讓我念給他聽聽。他聽了一會(huì)，說我"法語程度還不錯(cuò)嘛"之后，才告訴我為什么要考察我的法文。原來是想讓我去考中法教育基金委員會(huì)到法國留學(xué)的公費(fèi)生。當(dāng)時(shí)有三個(gè)留法名額，其中之一是到居里實(shí)驗(yàn)室去學(xué)習(xí)鐳學(xué)。嚴(yán)先生希望我能去學(xué)習(xí)這種當(dāng)時(shí)最前沿的學(xué)科，在他的支持和鼓勵(lì)下，我考上了。1937年夏天，我進(jìn)入了世界聞名的居里實(shí)驗(yàn)室。

鐳的發(fā)現(xiàn)者居里夫人，是放射化學(xué)和原子核物理學(xué)的奠基人。在她成名之后很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)也沒有一個(gè)真正的實(shí)驗(yàn)室。直到她的晚年，法國政府才撥款在巴黎大學(xué)建造了一個(gè)鐳學(xué)研究所，由她主持研究工作。居里實(shí)驗(yàn)室就是鐳學(xué)研究所的組成部分?？上r(shí)間太晚了。由于多年的勞累。加上早期放射性工作缺少必要的防護(hù)而受到的損傷，居里夫人身體日益衰弱，終于在1934年與世長(zhǎng)辭。她逝世后，居里夫人的長(zhǎng)女伊萊娜和她的丈夫弗萊德里克·約里奧繼承了前一輩的事業(yè)。

30年代的居里實(shí)驗(yàn)室，保持了世界上最先進(jìn)最重要的原子核科學(xué)研究基地之一的地位。這并不是依靠了居里夫人的名聲，而主要是由于約里奧·居里夫婦的一系列杰出的工作。我能夠在約里奧和伊萊娜·居里夫婦領(lǐng)導(dǎo)下做研究，實(shí)在是我的幸運(yùn)。 我到了巴黎之后，跟著約里奧先生做博士論文實(shí)驗(yàn)設(shè)備的準(zhǔn)備工作。在實(shí)驗(yàn)室，我盡量多干具體的工作，除了自己的論文工作以外，一有機(jī)會(huì)就幫別人干活，目的是想多學(xué)一點(diǎn)實(shí)際本領(lǐng)。我找到伊萊娜夫人，提出希望參加一點(diǎn)放射化學(xué)的實(shí)驗(yàn)，她把我介紹給化學(xué)師郭黛勒夫人，我就協(xié)助她一起制備放射源，在清華學(xué)到的吹玻璃技術(shù)也發(fā)揮了作用。由于我工作主動(dòng)肯干，又比較虛心，所以郭黛勒夫人就對(duì)實(shí)驗(yàn)室里的其他人說："你們有什么事做不了，要人幫忙的話，可以找’錢’來做。他有挺好的基礎(chǔ)，又愿意效力。"人家問我，你為什么要這樣干？我說我比不得你們，你們這里有那么多人，各人干各人的事。我回國后只有我自己一個(gè)人，什么都得會(huì)干才行。例如放射源的提取，我自己不做，又有誰能給我提取呢？所以樣樣都得學(xué)會(huì)才行。

這樣，我在實(shí)驗(yàn)室里待了兩年，東問問，西問問，增加了不少知識(shí)和技能。1939年初，伊萊娜·居里夫人又給我一個(gè)課題，讓我協(xié)助她測(cè)定鈾和社在中子轟擊下產(chǎn)生的放射性鑭的β能譜，以證實(shí)是相同的裂變產(chǎn)物。 在居里實(shí)驗(yàn)室工作的，還有不少其他國家的科學(xué)工作者。在約里奧和伊萊娜商人領(lǐng)導(dǎo)下，大家合作得很融洽，是一個(gè)非常好的國際科學(xué)集體。

但實(shí)驗(yàn)室外面的局勢(shì)卻總使我十分不安。中國正受到日本的侵略，我的父親也由于憂憤過度而與世長(zhǎng)辭了。我那時(shí)還不太清楚法國戰(zhàn)敗的嚴(yán)重程度，事實(shí)上德國已逼近巴黎。有一天，經(jīng)法國友人的提醒，我們也開始了逃難。所謂逃難，就是騎上自行車，向巴黎西南方向逃去。走了兩天多，就不能往前走了，原來德國軍隊(duì)已趕在前面，把我們這些巴黎難民都攔住了，于是只好坐火車又折返巴黎。 我回到巴黎之后，心情很是沉重。不但祖國被人侵家園淪陷，而且法國也落入希特勒法西斯之手了。進(jìn)退乏路，報(bào)國無問。再有，現(xiàn)實(shí)的困難是已到了八月份，中法教育基金會(huì)的公費(fèi)就斷了。回國不行，留下來也沒有生計(jì)，怎么辦呢？有一天，我在一條小路上散步沉思，突然抬頭看見約里奧先生正向我走來，我吃了一驚，因?yàn)槲覜]想到他也沒有

我到了巴黎之后，跟著約里奧先生做博士論文實(shí)驗(yàn)設(shè)備走，竟然留在了淪陷后的巴黎。

事后我才知道，約里奧和伊萊娜夫婦原來是決定要走的，并且已經(jīng)離開了巴黎，到了法國南方的克萊蒙弗朗，準(zhǔn)備上船?？墒?，臨時(shí)他們想想不能走。"我們走了，法國怎么辦？"于是，他們把當(dāng)時(shí)能夠弄到的重水(重水是當(dāng)時(shí)認(rèn)為可能制造原子堆所需要的重要材料)托付給兩個(gè)可靠的學(xué)生運(yùn)走，自己卻回到了巴黎。 我向約里奧先生訴說了自己的處境。他聽了之后說，只要我們自己能活下去，實(shí)驗(yàn)室還開著，就總能設(shè)法給你安排。當(dāng)時(shí)約里奧·居里夫人尚可以支配居里基金，就把我留在她的實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)工作了。

巴黎淪陷后，德國人也占領(lǐng)了法蘭西學(xué)院的核心化學(xué)實(shí)度還好，也有蓋世太保在實(shí)驗(yàn)室監(jiān)視，但一般情況下不干涉約里奧·居里及其手下的科學(xué)工作。約里奧先生做學(xué)術(shù)報(bào)告時(shí)，玻特教授也來聽聽。表面上似乎和平相處得不錯(cuò)，所以社會(huì)上有一種說法，說約里奧先生與德國人"合作"了，意思就是妥協(xié)投降了。

但實(shí)際上，約里奧先生卻在從事地下救亡活動(dòng)。約里奧先生的助手和學(xué)生中，許多都是法國共產(chǎn)黨的黨員。就這樣，約里奧·居里的實(shí)驗(yàn)室，表面上由德國人任實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)督，實(shí)際上卻是地下活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)。

我在淪陷后的巴黎，度過了1940年和1941年。雖然在科學(xué)工作上又有不少長(zhǎng)進(jìn)，但心中總是很不安，一直思念著自己的祖國。這時(shí)，從里昂方面?zhèn)鱽硪粋€(gè)消息，說法國南方還有船開往中國，但不定期，要等機(jī)會(huì)。聽到有這種可能性，我就決定回國。1941年底，我從巴黎來到里昂，在那里暫停，住在中法大學(xué)宿舍里，打聽船的消息。誰知道一打聽又說是走不成了，根本沒有這種可能性。里昂大學(xué)物理系有個(gè)物理研究所，我就到那里臨時(shí)做工作。 既然不可能回祖國，在里昂長(zhǎng)住下去總不是辦法，于是想能否再回到巴黎去。但回去可不是那么容易的事，因?yàn)榉▏?dāng)時(shí)被分為"自由"區(qū)和占領(lǐng)區(qū)，巴黎屬于德國直接占領(lǐng)地區(qū)，而里昂卻屬于維希政府(傀儡政府)管轄的地區(qū)。來往于兩者之間是要簽證的，等于出入國境一樣。我已到了"自由"區(qū)，就不容易回巴黎了。

我給約里奧先生寫了一封短信，問問情況。當(dāng)時(shí)伊萊娜夫人身體很不好(與她的母親一樣，是受了放射性的影響之故)，每年冬天都要到法國瑞士邊境的一個(gè)療養(yǎng)區(qū)休息養(yǎng)病。她在療養(yǎng)地(屬于"自由’’區(qū))寫信給我，約我去談?wù)劇Ｎ业侥抢锶ヅ惆榱怂齼扇?。她說既然你回國無路，只要你愿意，約里奧可以幫你弄到回巴黎的簽證。1943年 1月，我得到了簽證，回到巴黎，在居里實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)我的研究工作。

我在居里實(shí)驗(yàn)室從一個(gè)對(duì)原子核科學(xué)尚未入問的青年，逐步成長(zhǎng)為能夠獨(dú)立進(jìn)行前沿研究的科學(xué)工作者。

(摘自中華讀書網(wǎng))